"我不知道你会不会来"本( běn)身就是一种魔法

随便写点零碎感想。

每个( gè)嘉宾都提到不能即时沟( gōu)通带来的不确定感。我不( bù)知道你有没有看到信,如( rú)果看到了,也不知道你会( huì)不会来。多重不确定因素( sù)让等待的每一分钟都成( chéng)为煎熬,之后的相遇则迸( bèng)发为巨大的惊喜。我想是( shì)这种魔法增添了戏剧性( xìng)和命运感,才会让透子和( hé)七海在短短的十天内坠( zhuì)入恋情——过去二十多年间( jiān)遇到过不计其数的人,却( què)在这五个人之中第一次( cì)和谁相恋,不能说不是情( qíng)境带来的影响。

印象深刻( kè)的片段有两个。

一个是透( tòu)子问雄大“可以牵手吗”,雄( xióng)大想了一下,向她伸出手( shǒu)。

昏黄的灯光和尼斯夜晚( wǎn)的街道,小声的,只有彼此( cǐ)能听到的询问,以及这两( liǎng)个人的身高差和外貌都( dōu)让这一幕成为电影。

我觉( jué)得那一刻是这两人最好( hǎo)的故事,也是最后的故事( shì)。

透子爱上一个不甚了解( jiě)的人,她鼓起勇气,踮起脚( jiǎo)去够一些大概率无法得( dé)到的东西,那副身影带了( le)点孤注一掷的勇气和轻( qīng)微的祈愿,因而显得非常( cháng)动人。雄大体贴的回应让( ràng)这个场景得以完成(虽然( rán)我觉得在那个情境中大( dà)概所有人都不会拒绝)。我( wǒ)甚至觉得透子的爱和雄( xióng)大关联不深,她像是飞蛾( é)扑火地迎接爱情本身,所( suǒ)以才会这样陌生、激烈、让( ràng)人怦然心动。

雄大我也觉( jué)得蛮有意思的,他每次拒( jù)绝和打太极的回复是真( zhēn)的机灵且迅速,如果换我( wǒ)大概率会尬在当场hhh雄大( dà)和美海是这个节目里为( wèi)数不多没有袒露自我的( de)人,他唯独在第一次向七( qī)海申请约会的时候露出( chū)了一点真性情——他抱住头( tóu),非常紧张,害怕自己被拒( jù)绝。之前隐约的预感在那( nà)一刻成为现实,雄大唯独( dú)对七海有好感,和其他人( rén)的约会都仅限于初次熟( shú)识的礼貌和体贴,甚至像( xiàng)是在沉默地忍受。不知道( dào)是不是因为这个,他后期( qī)开始果断地拒绝别人。

但( dàn)我其实看他有点不顺眼( yǎn)。无论沉默的忍受还是温( wēn)和的体贴都让我觉得怪( guài)异,可能因为感情表露得( dé)很少,再加上他的体贴缺( quē)乏自我态度和色彩,让我( wǒ)脑补出他作为帅哥在平( píng)日里的生活方式hhh 但第九( jiǔ)天雄大像无头苍蝇一样( yàng)毫无效率地寻找七海,好( hǎo)吧,那一点无言的真心以( yǐ)戏剧性的方式被放大,站( zhàn)在自行车店外面仰起头( tóu)的样子,尽管仍和观众有( yǒu)很大的距离感,也确实显( xiǎn)得有一点可怜。

第二个是( shì)绚亮形容七海,“因为始终( zhōng)在笑着,所以一直对自己( jǐ)很严厉吧”。

这句话是在这( zhè)种情况下出现的:绚亮说( shuō)他从来没有认真对七海( hǎi)表达过,所以想讲清楚为( wèi)什么觉得她可爱。我原本( běn)很期待,结果这人说了很( hěn)多诸如“那天看到你拿着( zhe)花走出来觉得很可爱”的( de)废话——我明白当事人听到( dào)一定会心动,但这些描述( shù)仅仅局限于外貌,实在毫( háo)无营养。

就在我觉得这人( rén)脑子空空无可救药的时( shí)候,绚亮总算说了句人话( huà)——一句和情境、外貌都无关( guān)的,终于触及七海本人内( nèi)心的句子。

两个人坐在异( yì)国的长椅上,太阳渐渐落( luò)下,远处的天空与海同色( sè)。

好吧。好吧。虽然依然不喜( xǐ)欢他,我理解七海的心动( dòng)。

七海好像创作出来的角( jiǎo)色啊。她没有爱过人,对情( qíng)绪很敏感,在意识到自己( jǐ)第一次陷入恋爱时几乎( hū)无措。她某一次的泪水让( ràng)我明白了“断线的珠子”这( zhè)个形容的分量。非常写实( shí),她就是那样哭。七海几乎( hū)是模糊透明的,让人觉得( dé)那么遥远,和绚亮的恋爱( ài)也像是从日剧里抽出的( de)一段,但又让人无比怜爱( ài)——对初次体会到的感情手( shǒu)足无措的人无法不让人( rén)怜爱,更何况她长成那样( yàng)hh

但其实绚亮的这句话,在( zài)我心里也可以用来形容( róng)美海。

最初只觉得美海是( shì)一个很典型的,刻板印象( xiàng)里的日本女孩。但在和薰( xūn)那场约会之后,或者慢慢( màn)地,在和不同人的约会之( zhī)中,我渐渐感觉到这种刻( kè)板印象下潜藏着的分量( liàng)。可爱地感叹也是需要能( néng)量的,元气地回应也是耗( hào)费精神的,在很疲惫,很紧( jǐn)张,以至于遇到可以安心( xīn)的人就一下子哭出来的( de)时候,她依然是那副样子( zi),像典型的、利他的、好嫁风( fēng)的日本女孩一样,说“我很( hěn)开心哦”。

还是那句话,雄大( dà)和美海是这个节目里为( wèi)数不多没有袒露自我的( de)人。美海因其利他(节目里( lǐ)更多体现为利男)更显出( chū)其分量。哪怕这套模式已( yǐ)经刻印在骨子里几乎成( chéng)为本能,也会有觉得很疲( pí)惫的时候吧。 为什么要以( yǐ)疲惫的方式生活呢?想一( yī)想就有些难过了。

奏香是( shì)非常厉害的人,她对绚亮( liàng)说“去买香料然后做更好( hǎo)吃的意大利面吧”惊到我( wǒ)了,我再修炼十年也不会( huì)有这种体贴,真帆最后离( lí)开的样子非常果决帅气( qì)。这个节目也逃不过恋综( zōng)定律,女孩子们都非常好( hǎo),男的也是几个男的hh

之前( qián)看过某部电视剧的一条( tiáo)评论,友邻说“男女主之间( jiān)的粉红泡泡起了安抚观( guān)众的作用”,《线下恋爱》这个( gè)综艺很慢热,在前期过于( yú)温吞的故事线里,是尼斯( sī)的景色和节目组的镜头( tóu)起到了安抚观众的作用( yòng)。原来景色还可以这样使( shǐ)用,既成为增添嘉宾沉浸( jìn)感的舞台,也在剧情的衔( xián)接处稳住观众。整个节目( mù)像一个巨大的南法vlog,谁看( kàn)完不想去尼斯。

其实看这( zhè)个节目是因为最近学韩( hán)语,脑子里的日语都要丢( diū)光了才找日文材料来看( kàn)。以前都是看动画和剧,这( zhè)是我第一次看日综,听到( dào)大家真实生活中讲的话( huà)。我之前一直嫌弃韩语语( yǔ)料库非常简单,但原来日( rì)本人生活中也只用这些( xiē)简单的单词啊……好吧……

暗恋是一场纯真的闷骚( sāo)

朋友问我: -你的情史丰富( fù)不? -那当然。 -有多少次啊? -也( yě)就30多次吧。 -有那么多吗?我( wǒ)怎么记得屈指可数啊。 -我( wǒ)把暗恋也算进去了。 -那能( néng)算吗?你这个闷骚女! -怎么( me)就不能算了?你能说像《情( qíng)书》里面的喜欢不是喜欢( huān)吗?暗恋本来就是一场纯( chún)真的闷骚。 暗恋过惊鸿一( yī)瞥的少...

54.20K
3周前

光影视社娱乐:中国潮玩出海2.0:Labubu之外( wài)还有什么杀招?

作者|吴晓宇这是AI根据本( běn)文提炼生成的播客,习惯( guàn)听内容的朋友可以听听( tīng)看,也欢迎大家在喜马拉( lā)雅、小宇宙、酷狗等声音平( píng)台同步收听“娱乐资本论( lùn)”专辑栏目中国潮玩的这( zhè)把火,在海外越烧越旺。上( shàng)月中旬,韩国泡泡玛

32.58K
2周前

Netflix公布今年秋冬季电影片( piàn)单 多部颁奖季作品定档( dàng)

光影视社讯流媒体巨头Netflix公( gōng)布了2022年秋冬季电影上线( xiàn)时间,既有冲击颁奖季的( de)《金发美人》《诗人》《良心护士( shì)》《西线无战事》《白噪音》,也有( yǒu)商业制作《利刃出鞘2》《福尔( ěr)摩斯小姐2》,更有针对儿童( tóng)

54.28K
3周前

光影视社电影:全球第一顶流,又塌( tā)房了

说到全球最赚钱的影视( shì)IP,那可能要数《哈利·波特》了( le)。从小说畅销全球,到电影( yǐng)票房屡破纪录。它这一个( gè)系列,甚至可以抗衡整个( gè)漫威电影宇宙了。如今,距( jù)离电影版《哈利·波特与死( sǐ)亡圣器(下)》上映,已经过去( qù)14

46.12K
2周前

只是想看转播没有的幕( mù)后画面,拒绝 Netflix 狂撒劣质添( tiān)加剂

有看完 DTS 才算 2024赛季结束的( de)错觉,但此刻 2025赛季进程的( de)第四站已落下帷幕。剧集( jí)终章的三条线索和当下( xià)赛程进展的交映,感到时( shí)过境迁: 2024:33 拿到第四个 WDC、4 夺得( dé)收官战分站冠军帮助木( mù)瓜队拿到 WCC、44 完成梅奔 F1 最后( hòu)一圈和 Toto 的告别信。 2025 截止到( dào)巴林站:...

48.31K
3周前

最讲道理欧阳锋,人间至( zhì)纯黄老邪。

我没有招惹你们大宋武( wǔ)林分毫。 欧阳锋:不讲道理( lǐ)是吧 答:已经很讲道理了( le)。 当时只听闻官府是讲道( dào)理的地方,那便去,却发现( xiàn)原来那里是最不讲道理( lǐ)的地方。 我和你们无仇无( wú)怨,但是有人的地方是江( jiāng)湖,江湖有恩怨,恩怨又怎( zěn)么说的清。 大丈夫死何足( zú)惜,我以为我的功夫在白( bái)驼山庄无敌...

83.49K
3天前

《灌篮高手》曝流川枫、三井( jǐng)寿角色海报 首支预告本( běn)周四发布

光影视社讯 井上雄彦自编( biān)自导《灌篮高手》大电影曝( pù)日本定档12月3日,近日片方( fāng)陆续公布“湘北五虎”宫城( chéng)良田、三井寿、流川枫的角( jiǎo)色海报,接下来还有赤木( mù)刚宪、樱木花道的海报待( dài)公布。 虽然还没有引进的( de)消息,但井

91.42K
2周前

电影《白日之下》曝光国配( pèi)版预告,揭露残疾院舍人( rén)性黑暗

光影视社讯 日前,电影《白日( rì)之下》发布了“凝视真相”国( guó)配版预告,此前已公布将( jiāng)于4月12日全国上映。这部由( yóu)尔冬升监制,简君晋执导( dǎo),姜大卫、余香凝 、林保怡领( lǐng)衔主演,梁仲恒、陈湛文、周( zhōu)汉宁、梁雍婷主演的剧情( qíng)

49.68K
3周前

All you need is bread or flower

片中饰演导演玛克玛尔( ěr)巴夫表妹的小姑娘在经( jīng)过一家钟表店时推开门( mén)问时间,店主说店里的钟( zhōng)都坏了。结尾处她三次问( wèn)年轻警察,请问现在是什( shén)么时间?警察没有回答的( de)心思,局促地焦灼于是否( fǒu)应该拔枪。 现在是什么时( shí)间?他们成功回到了二十( shí)年前吗? 警察和导演拍这( zhè)部电影的初衷是借镜...

35.64K
1周前

《功夫熊猫4》北美实现二连( lián)冠 《沙丘2》全球票房超《热辣( là)滚烫》

《功夫熊猫4》连冠 光影视社讯( xùn)上周北美市场依旧是《功( gōng)夫熊猫4》大战《沙丘2》,前者拿( ná)下3000万美元次周票房,实现( xiàn)二连冠;后者上映第三周( zhōu)2910万美元居亚,北美累计超( chāo)两亿美元,全球4.94亿美元超( chāo)越《热

34.79K
3周前